Aprendizaje de los miedos


Aprendizaje de los miedos
Learning from fears

Curaduría Jorge Villacorta / Curated by Jorge Villacorta

Centro Cultural Inca Garcilaso del Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú.

Lima, Perú

2023


Nos contamos historias a nosotros mismos para poder vivir.

Joan Didion

Georges Bataille empieza uno de sus libros más famosos así: “El espíritu humano está expuesto a las más sorprendentes conminaciones. Se teme sin cesar a sí mismo”1. Temer es tener miedo. Bataille afirma que el miedo está presente en la vida humana, en mayor o menor medida, y es necesario llegar a reconocerlo como aquella presencia que modela y hasta rige, y no solo desde la sombra. Porque a veces se yergue y pareciera convertirse en un doble, pero no aparte de uno, sino totalmente imbricado con lo que uno es. Las palabras de este autor anuncian una forma ignorada de omnipresencia del miedo, que lo haría orgánicamente consustancial con lo humano, la característica psicobiológica y propia que busca imponer sus fueros al mundo.

En medio de la muerte en masa provocada por contagio del virus SARS-COV2 a nivel mundial, Patssy Higuchi actuó sobre un impulso y respondió desde su miedo asumido como pan de cada día, desde el confinamiento obligado -aunque con variantes-, que vivió la mayor parte de la población de la Tierra entre 2020 y 2022. Lo que ella puso en marcha fue su aprendizaje del miedo, en solitario y a escala de un observatorio-laboratorio diseñado por ella misma, para montar y desmontar en el espacio de su sala. No le faltó método: definió y estableció el suyo a la manera del método científico mediante prueba y error, con construcción de hipótesis y cuidadosa atención puesta en resultados y proyecciones, y con carta abierta a la intuición y al azar. Confrontada por las noticias de la muerte por COVID19, que se imponía inenarrable, acechante, próxima y artera, procedió rápidamente a auscultarlo todo bajo una lente, arreglando y desarreglando, ordenando y desordenando, arremolinando y despejando, en una sucesión de configuraciones de efecto caleidoscópico. Cada una diferente de la otra, pero, por haber sido hechas en sucesión, cada una capaz de revelar los entresijos y resquicios procedurales de otras, mientras surgía lo que visto a la distancia era la impronta material de un arte de la resiliencia. 

También de un arte de la depuración de la memoria, persecución iluminada en pos de ver el mundo como la multiplicidad de enigmas que se le aparecen a la consciencia en una hipotética visión primera de las cosas. Nada es representación en las imágenes de las series sino presencia, como cuando en un fotograma lo que quedan son las huellas de lo que se colocó significativamente sobre el papel fotográfico antes de proceder a los disparos dirigidos de luz. Tal vez este enunciado no sea del todo cierto porque ¿acaso no es clara la intención de la artista en el uso de tinta roja, que inmediatamente da pie a la lectura de esta como representación de sangre? Pero, por otro lado, ¿no podrían ser gotas de tinta dejadas caer sin más?

Los documentos se fueron entremezclando con restos y desechos elegidos y sometidos a un uso experimental y especulativo. Es la cercanía entre los elementos, sus transparencias y sus opacidades, a veces superpuestos, otras escamoteados y difíciles de discernir, lo que genera en la mente un tren de asociaciones que da origen a una narrativa tenue, sugerente, endeble, frágil, pero propia. 

La historia que cada uno puede fabricar para explicar la visualidad particular de estas series y apropiarse de las imágenes de Patssy Higuchi, permite a cada quien tomar posesión de ellas y ponerlo todo bajo una inteligencia vigilante que siempre será motivo de orgullo personal.

Pero no habrá tenido la paciencia de seguir a la artista a tientas y a ciegas -aunque invocando “¡más luz!”-, en estas trazas de su aprendizaje del miedo.

Jorge Villacorta Chávez

  1. Bataille, Georges. El Erotismo. Marginales-Tusquets Editores. Barcelona, 1982; p. 15.

Video realizado por: El ojo está en la cabeza.
Duración: 3 minutos
Año: 2023
Video realizado por: El ojo está en la cabeza.
Duración: 50 minutos
Año: 2023

El ojo está en la cabeza es una plataforma de difusión, concentración y descentralización de fotografía peruana.


We tell ourselves stories in order to live.

Joan Didion ”The White Album”

Georges Bataille begins one of his best known books thus:  “The human spirit is exposed to some of the most amazing threats. It fears itself uncessantly”. To fear is to be afraid. Bataille asserts that fear is present in human life, to a lesser or greater extent, and it is necessary to acknoledge it as that presence that shapes and even governs, and not only from the shadows. Because at times it rises and becomes a doppelganger, not set apart from oneself, but rather, totally imbricated with what one is. This author’s words announce a hitherto unknown omnipresence of fear, that would make it organically consubstantial with the human, and the psychobiological characteristic that seeks to impose its realm upon the world.

In the midst of death en masse as a result of worldwide contagion of the SARS-COV 2 virus, Patssy Higuchi acted on impulse and responded from inside her fear -her accepted daily bread-, from within the obligatory lockdown -and its variants-, experienced by the vast majority of the Earth’s population, between 2020 and 2022. What she set in motion was her learning from fears, in solitude and on the scale of an observatory-laboratory designed by her, to be mounted and dismantled in the space of her living room. She did not lack method: she defined and established one of her own to ressemble the scientific method through trial and error, constructing hypotheses and putting careful attention on results and projections, and conferring carte-blanche to intuition and chance. Confronting the news of death by COVID19, unspeakable, encroaching, impending and treacherous, she rapidly proceeded to auscultate everything under a lens, arranging and then plunging everything into disarray, setting it in swirling paths and then clearing it up, in a succession of configurations of kaleidoscopic effect. Each one different from the other, but, due to having originated in succession, each one capable of revealing the hidden procedural details and interstices of the other; whilst what can be called, with hindsight, an art of resilience began to emerge.

But an art of the cleansing of memory, too, as an enlightened pursuit after a vision of the world as a multiplicity of enigmas that appear before conscience, in a hypothetical first viewing of things all around. There is no representation in the images of the series, but presence, as when in a photogram the only traces left are those of what was significantly placed on the photographic paper before being exposed to light. Maybe this statement is only partly true, for, how can there be no intention in the artist’s use of red ink, instantly suggestive of a reading of it as a representation of blood? Though, on the other hand, couldn’t it just be drops of ink that she simply let fall? 

Documents became entangled with remnants and refuse singled out for use and subjected to experimental and speculative conditions. It’s the proximity of the elements, their transparence and opacity, sometimes yuxtaposed, sometimes obscured and difficult to discern, that generates a chain of associations in the mind, and, thus, gives rise to a tenuous, seductive, frail and fragile narrative, that is one’s own.

The story that each can weave to explain the particular visuality of the series, and take possession of Patssy Higuchi’s images, allows the latter to be appropriated while ascribing everything to watchful intelligence, always a personal source of pride.

But patience will have been lacking; and it is much needed to follow the artist, blindly groping and clutching, while invoking “more light!” to shine upon these marks of her learning from fears.

Jorge Villacorta Chávez